কবে জানতে পারলুম আমি একটা আমি? সেই প্রথম যেদিন একটি কান্নার মাধ্যমে নিজেকে জানান দিয়েছিলুম আমার মায়ের কোলে। সে তো সব জীবনেরই এক ঘোষণা। একটা আবদ্ধ স্থান থেকে হঠাৎ মুক্তি পেয়ে যে শব্দ করেছিলুম, সেটি কি আনন্দের না ভয়ের? কে বলতে পারে? একটি কান্নার শব্দ নিয়েই তো পৃথিবীতে প্রবেশ। তাহলে জীবনের এত উল্লাস কেন? কী নিয়ে এসেছি, কী নিয়ে যাব, তা তো জানি না।

হঠাৎ বুঝতে পারি আমি একটি স্বতন্ত্র অস্তিত্ব। এই আমি 'ভয়ঙ্কর' এক আমি। এই আমি আমার আমিকে বিব্রত করতে পারে। ভুল পথে চালিত করতে পারে। এমনকী নিজেই নিজের হত্যাকারী হয়ে উঠতে পারে। যদি প্রশ্ন করি, আমি কে? এই আমি তার কোনও উত্তর দিতে পারবে না। তখনই কেউ বলে উঠবেন, তুমি কে এর উত্তর নিজের কাছে খুঁজো না। অন্যকে প্রশ্ন করো তুমি কে? জগতের কাছে জানতে চাও।

এমনই আশ্চর্য দ্বন্দ্ব আর ধন্দ! অননুকরণীয় কলমে এবার এল সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়ের আত্মজীবনীর প্রথমভাগ, যা পাঠককে চুম্বকের মতো আকর্ষিত করে রাখবে শেষ পৃষ্ঠা পর্যন্ত।