ভারত ও ভুটানের সীমানায় ছোট্ট এক ভারতীয় জনপদ জয়গাঁও এবং ভুটানের উজ্জ্বল ফুয়েন্তশোলিং নগরী পরস্পর মুখাপেক্ষী। বিভিন্নতায় বিশ্লিষ্ট হয়েও এরা পরস্পরের পরিপূরক— দম্পতির মতো। আর তার গাঢ়ত্ব এমনই যে ভুটানের রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক প্রেক্ষাপট পরিবর্তনের ফলও ভোগ করে জয়গাঁও।জয়গাঁও শহরের পশ্চিমে বর্মনপাড়া– দারিদ্র্য অধ্যুষিত বহুভাষাভাষী জনগণের অঞ্চল। এক অর্থে সমস্ত ধর্ম ও বর্ণ সমন্বিত ভারত দেশের ক্ষুদ্র প্রতিরূপ এই বর্মনপাড়ায়, সুনীলময় ও অরুণার দাম্পত্য এই উপন্যাসের পটভূমি। তাঁদের পরিপার্শ্বে ছড়িয়ে রয়েছে অশিক্ষিত নিম্নবিত্ত মানুষ যারা জোনাকির আলোতেই বাঁচে। সুনীলময় ও অরুণার উপস্থিতি তাদের উন্নত চেতনার সন্ধান দেয়। তারা ভালবাসায়, শ্রদ্ধায় এই বর্ষীয়ান দম্পতিকে অভিভাবকের আসন দেয়। কিন্তু তাতে, সুনীলময়-অরুণার সংকট মেটে না। সর্বস্ব দিয়ে বড় করে তোলা চার সন্তান চূড়ান্ত আত্মপরতার সঙ্গে প্রায় অশীতিপর এই দম্পতিকে প্রবঞ্চিত করে। বর্মনপাড়া তাঁদের শেষ জায়গা দেয়। দুটি মানুষের সম্পর্ক নিবিড়তম হয়ে ওঠে যখন মৃত্যুর ডাক শোনা যাচ্ছে।আশ্বাস ও নির্ভরতা, সত্তা ও শক্তি, বিশ্বাস ও প্রেমের দ্যোতক এক অসাধারণ দাম্পত্যের উপাখ্যান— ‘জোনাকিরা’।