তিনি নেহাতই এক পরিব্রাজক। ঘর ছেড়েছিলেন দেশের টানে। তারপর মায়ের পায়ে অস্ত্র রেখে তুলে নিয়েছিলেন জপের মালা। নিজেই বলেন, তিনি তাপ্পিমারা ঝোলা কাঁধে পথে-পথে ঘুরে বেড়ানো এক মুসাফির। বাংলার এই ধুলোমাটিমাখা পথ হাঁটাই তাঁর নেশা।
পড়ে থাকা শুকনো বট-অশ্বত্থ-জারুলের পাতা, সর্ষের অহংকারী ক্ষেত, আমরুলের লাজবতী সবুজ, পুকুরঘাটের পৈঠা শ্যাওলায় জমে থাকা ঠাকুমা-খুড়ির গোড়ালি ঘষার দাগ, মাকড়শার জালে জমা শিশিরদানা— এইসব ঝুরঝুরে অতীত, বাংলার কস্তুরী-নাভিগন্ধ তুলে আনেন সন্তর্পণে, পরম মমতায়। ঝোলা ভরান।
পথে নামার আগে ঝোলা ঝেড়ে, উপুড় করে খালি করে দেন। তিনি সাধক, পরিব্রাজক ভূপেন্দ্রনাথ গোঠ বিশ্বাস।