বাংলাদেশের এক প্রত্যন্ত গ্রাম। মধ্যযুগের যে সাম্রাজ্য মহাকালের নিয়মে মিশে গিয়েছিল ধুলোয়, সেখানেই অমোঘ নিয়তির টানে আচমকা শুরু হল পাঁচশো বছর আগের ও পরের দুই স্নেহার্দ্র পিতার অসম যুযুধান। শুরু হল এক ভয়ংকর লড়াই। বিশাল প্রান্তরব্যাপী প্রকাণ্ড দৈত্যসম নীলদরিয়ার যে কালো গহ্বরে একসময় ছুঁড়ে ফেলা হত একের পর এক লাশ, সেই মৃত্যুকূপ, দেবী মহামারীর করালগ্রাস ও শ্বাসরুদ্ধ করা অশরীরী প্রেক্ষাপটে লেখা এক ভয়াল আতংকের উপন্যাস নীলাম্বরের খিদে। আদৌ কি মিটবে সেই অমানুষিক খিদে?

প্রাচীন লক্ষনৌনগরীর নৈশবাজার নখাশ থেকে পাওয়া এক মুখোশ নাকি আসলে পশ্চিমবঙ্গের দিনাজপুরের এক প্রত্যন্ত গ্রামের ’মোখা’। কালগমিরার সেই ’মোখা'য় নাকি ভর করেন দেবতা স্বয়ং। কিন্তু সেই মোখা বানাতে গেলে শিল্পীকেও যে হতে হয় অন্তরে ও বাইরে শুদ্ধ। নাহলে মৃত্যুর অতর্কিত হানায় ছারখার হয়ে যায় সবকিছু। প্রতিশোধ, হিংসা ও ঈর্ষার অলৌকিক সমাবেশ ঘটেছে মোখামুখিতে।

দুই সদ্যযুবা হঠাৎই পথ হারাল গহীন অরণ্যে। অঙ্কই তাদের ভালবাসা, অঙ্কই তাদের জগত। কিন্তু সেই গভীর বনে বন্য দাঁতাল হাতির বসবাস সুবিদিত। রাতও গভীর হয় ক্রমশ। তারপর? শুভঙ্করের ফাঁকির ফাঁদে কীভাবে পড়ল তারা?